В самом конце советской эпохи, в семье Марины и Ивана Счастливых появляются на свет трое детей. Они получают долгожданную отдельную квартиру — ту самую, под номером тринадцать. Но беззаботные восьмидесятые быстро остаются позади, наступают трудные девяностые. В доме поселяется тревога, прежней легкости как не бывало.
Иван, когда-то считавшийся одним из самых подающих надежды молодых ученых в университете, теперь вынужден сидеть дома. Он подрабатывает уроками, ведет хозяйство. Марина же день за днем торгует на рынке, чтобы прокормить семью.
Годы идут. Наступает 2012-й, принося с собой новые веяния, новые возможности. Ивану приходится заново выстраивать свою жизнь: искать место в меняющемся мире, пробовать силы в карьере. Но самая сложная задача — вернуть тепло в отношения с женой. За долгое время их чувства затянула обыденность, накопились невысказанные слова и давние претензии.
Семью не отпускает горечь утраты — они потеряли одного из тройняшек. Да и тень прошлого не растворяется: до сих пор не ясны обстоятельства смерти соседки Раисы, которая была близка с Иваном. Счастливые изо всех сил пытаются найти путь назад к счастью. А дочь Раисы, спустя тринадцать лет после гибели матери, начинает собственное расследование, стремясь докопаться до скрытой правды.