1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать. Его дни — это поиск хоть какой-то зацепки от скуки, вечные стычки с пацанами из соседнего двора и нежелание тащиться на ненавистные уроки музыки. Девочки — отдельная история, от одной мысли о них внутри всё сжимается. А глядеть-то и не на кого: вокруг одни непонятные взрослые со своими запутанными правилами.
Дома — своя вселенная. Мать с утра до ночи за прилавком, отец — тихий доцент в потертом пиджаке. Честно, но бедно. А за порогом — другой мир, пахнущий опасностью и деньгами. Мир дяди Алика, прошедшего Афган. Санька завороженно наблюдает за ним издалека.
А потом появляется Женя. Просто так, ни с того ни с сего. И с этой встречи всё начинает катиться под откос, сбивая с пути не только его самого, но и Вовку с Илюшей. Однажды, спасаясь от погони, Санька в отчаянии садится в чужую машину. Оказывается — это тачка местного «авторитета». Одного необдуманного поступка хватает, чтобы привычный мир рассыпался.
Впереди — столкновения не на жизнь, а на смерть. С чужими дядьками с Кавказа, с ровесниками, жаждущими доказать свою силу. Дома на кухне голоса родителей звучат всё громче и злее. Даже со своими друзьями теперь не всё ясно. Санька оказывается в самой гуще событий, которые ему не по плечу.
Справится ли он? Удастся ли уберечь тех, кто дорог? И главное — получится ли разобраться, кто он на самом деле, за всеми этими драками и страхами? Ясно одно — назад дороги нет. Ни для него. Ни для всей этой огромной страны, которая сама не знает, куда теперь идти.